大學考之後，我一直都在人海裡漂。遇上過節的日子，我也會覺得那月亮像是長了牙，把我這個異鄉人咬得發疼。

我也曾渴望過有一群人能夠一起玩，也曾想過要融入某個集體之中，也曾因為恐懼孤獨而渴望與人為伴。但是，每當我試著合群一次，我對孤獨的好感就會上漲一分。

有時候是，我想去自習，別人想去打遊戲；我想去跑步，別人想去逛街；我想週末去看個展，別人想週末看個劇。

有時候是，別人談的話題，我絲毫不感興趣；別人猛誇的明星，我根本就不認識；別人吐槽的某某，我竟然非常喜歡。

還有的時候是，我講得情真意切，對方卻表現得相當敷衍；我不吐不快，對方卻視若無睹。

這種感覺就像是，我掏心掏肺地跟你講我身上每個紋身的故事，它們分別代表了逝去的愛情、漸行漸遠的友情、無處安放的青春、遙不可及的夢想……而你開口的第一句是：「那你是不是不能考公務員了呀！」

久而久之，我習慣了一個人吃飯、一個人自習、一個人過生日、一個人看電影、一個人旅行……

不管是主動在週末枯坐於電腦前打字，還是被迫對著十幾萬字的稿子逐字逐句地推敲，當我一個人在異鄉經歷了無數個孤獨的日子，然後還能積極生活，努力工作，認真地去愛或者恨，不惹人不快，不求人施捨好感，不祈禱誰突然回心轉意，不盼著事業突然就平步青雲，我就越發確定：孤獨沒什麼好怕的。

遇到了麻煩的事，我就陪自己閒談許久，很溫柔地勸自己認清現實，很真誠地勸自己放下成見。

我不再急於跟誰解釋我的孤獨，也不想試圖說服誰，我的心態變得異常「強悍」：你信我也行，不信拉倒；你喜歡我也行，不喜歡就隨你的便。

我不用再照顧誰的情緒，也不必擔心被人猜忌，就像臨街的小店終於關了門，熄了燈，不用再歡迎誰的光臨，也不會再有人亂按門鈴。

我一個人吃飯也可以很詩意，就像是空出一個座位，舉杯邀請了明月。

我一個人碰見雨天也可以很浪漫，就撐起一把傘，陪這漫天大雨逛他個兩條街。

孤獨挺好的，誰也不虧欠，誰也不想念，誰也不連累。很清醒，知進退，有邊界。

那麼你呢？

坐車或者吃飯的時候，如果旁邊坐著陌生人，你就會轉頭看另一邊，就算脖子酸了，也不看對方一眼。

迎面有同事走過來，你的心裡就開始敲鑼打鼓：「我這樣直勾勾地看著他走過去是不是不太好？」、「假裝玩手機吧。」、「該怎麼自然且驚喜地打招呼？就好像突然才看到他那樣？」最後是非常不自然地跟人打了個招呼。

去買飲料的時候，碰見了別的部門的同事，你半生不熟地跟人尬聊，好不容易等到了自己的飲料，心裡想的是，「明天一定要換個時間來。」

去參加聚會，別人覺得你沒意思，你也覺得自己快要累死了。你既沒有享受到合群的樂趣，也沒有因為熱烈地參加社交而變得受歡迎，同時還把自己弄得緊張兮兮的。

你發的動態，就像古代懸賞放榜，掛了一個上午都無人問津。

你的圈子小得可憐，甚至是手機通知一響，就能猜到是誰找你。

你翻山越嶺，卻無人明白你的辛苦；你振臂高呼，卻無人理解你的喜悅。

你就像深夜懸立在森林裡的貓頭鷹，所有的動物都入睡了，牠們的夢境拒絕了你的加入，而醒著的世界又無人為你點燈。

但我想提醒你的是，孤獨是人生的常態，不要逼自己外向。勸安靜的自己過得熱鬧一點，無異於拿著槍逼自己的影子「離我遠一點」。

既然做不到虛偽迎合，乾脆就選擇自在獨行。

希望你能擁有的自由，是那種站在街頭誰也不等的自由，而不是站在十字路口不知道該往哪裡去的自由。

因為受不了媽媽的死纏爛打，朱小姐不得不去相親了。原本以為隨便吃頓飯就可以交差了事，結果這個相親對象把她氣得夠嗆。

男的條件還不錯，名校畢業，外商上班，一百八十幾的身高，長相也是中上等。但朱小姐對他的印象很不好，因為對方直接省略了寒暄，非常沒教養地問：「你家打算要多少聘金？」

還沒等朱小姐回答，他又擺出了一副居高臨下的姿態，說什麼嫁到他家就必須辭職，孩子必須生兩個，就算請了保姆也必須由孩子媽媽親自帶，末了又補了一句：「下個月就可以結婚，這樣我就算尊重爸媽的意願了。」

朱小姐嘴都氣歪了，回覆道：「就算我一輩子都不結婚，我也不願意跟你這種人將就。」

說完就起身離開了。

是的，除非你的加入比我的獨處更加宜人，否則大可不必。

在很多人眼裡，大齡單身就像是一種病。

遇到條件差的，你說不喜歡，就會被人指責：「你的要求也太高了。」

遇到條件好的，但對方不喜歡你，就會被人嘲諷：「你看，你都這個年紀了，條件好的都看不上你。」

然後，你就會被堂而皇之地介紹給一堆條件更差的人。

可問題是，你認真經營自己這麼多年，憑什麼要隨隨便便地送出去呢？

我想說的是，大齡單身沒有問題。因為你深知美好的愛情從來不會遍地都是，所以你才如此小心翼翼、精挑細選，甚至不惜用帶刺的鎧甲把自己包圍起來，只讓人看到你對愛情和婚姻的挑剔。

不隨便將就是因為你覺得自己的意見、感受和愛情特別重要，所以不輕易戀愛、結婚，而是選擇寧缺勿濫。

不是早就有人說了嗎？結婚是為了幸福，離婚是，不隨便結婚也是！

所以，不要因為被人說三道四就覺得自己貶值了，不要在意別人問的「你覺得自己老了沒？」、「你沒發現你的身材走樣了嗎？」、「你的皮膚開始鬆弛了吧？」、「你該生小孩了吧？」這類的問題。

你該關心的是，「我的事業是不是提升到了一個新層次？」、「我有沒有找到自己喜歡做的事情？」、「我是否比從前更加從容自信？」、「我是不是更懂得愛自己？」

人最要緊的事情不是在大好的年華裡想方設法地把自己「交代」出去，而是要培養「不隨年齡而貶值」的能力，這包括：以增長本事為目的的學習，以保持健康為目的的自律，以賺錢為目的的努力，以快樂為原則的社交。

怕就怕，你因為能夠享受到來自異性的殷勤和基於年輕貌美的便利，就忘了要提升自己。

你要明白，辜負了別人，是要還債的；辜負了自己，是要遺憾終身的。

需要特別提醒一句，不將就的好處很多，但「代價」也不小。比如說，即便你在努力提升自己，認真工作、堅持鍛煉、定期看書、熱愛美食、能吃會做、為人謙和、不愛八卦……但在某些人眼裡，你不過是個沉默寡言、不想結婚、不肯生小孩的「心理變態」。因為你活成了某些人不敢活的樣子，也就無意間「冒犯」了他們將就的人生。

龔先生是個寂寞的高手。他的簽名檔常年都是一句話：「先安靜去做，做成了再說。」

他常一個人去山裡拍花草樹木和滿天繁星，我曾問過他：「不覺得孤獨嗎？」

他的回答非常浪漫：「我生嚼繁星，拿新月剔牙，不用提有多美好了。」

他退出了所有的聊天群組，甚至連通訊軟體也很少用。我曾問過他：「你就不擔心別人說你奇怪嗎？」

他的回答鏗鏘有力：「我喜歡我的時候，誰不喜歡我都沒關係，我沒有義務去成全別人對我的期待。」

他不喜歡複雜的交際，不刻意去結交誰，曾經的同學、以前公司的同事，他都基本上不再聯繫了。

但他並不是社恐，也不是社交低能，他沒有跟誰起衝突，也沒在背地裡講誰的壞話，他跟室友、同事、戀人的關係都很好，但不是那種「做什麼都非得一起」的好，而是「你喜歡你的，我喜歡我的；你忙你的，我忙我的」那種好。

就算是結了婚，他和妻子也各有各的書房，各玩各的遊戲，各讀各的書籍；他們各自去旅行，週末就算一起出門，也經常是看不同的電影……他們深愛著對方，但沒有束縛，沒有捆綁。

原來，「喜歡獨處」並不等於「我很孤獨」，內向的人只是語言和肢體動作不太豐富，但不代表他們的內心世界無聊或者單一。

他只想回家洗個熱水澡，鑽進被窩裡，看一部老電影、聽聽歌，享受那種完全自由的放鬆狀態，像是重新做回了小孩一樣。不用在意別人的想法，不用去看別人的臉色，不用考慮和別人聊什麼，不用試圖融入什麼圈子。

他只是享受他那乾乾淨淨的精神世界和乾乾淨淨的生活圈子。

所以，不要因為別人選擇了獨處，就將別人視為怪胎；不要因為別人拒絕了你的邀請，就覺得別人是在擺臭架子。

事實上，並不是每個人都像你那麼需要社交，有的人只是因為累了，需要透過獨處來為靈魂充電。這時候，他不想說話，不想解釋，也不想被打擾。

世界上最讓人痛心的事情是，某個人奪走了你的獨處，卻從來沒有提供真正的陪伴。

有個特別常見的問題：「為什麼有的人不聰明、不善於交際，卻賺了很多錢，取得了很高的成就？」

有個扎心的答案是：因為你不值得那個人展示他的聰明和善於交際的一面。

有個特別心酸的問題：「情人節沒有情人怎麼辦？」

最狠的回答是：「家裡沒有人去世，難道要在清明節前弄死一兩個嗎？沒有情人就不過節囉。」

我們從小受的教育就是「要合群」，總是把「別人不喜歡自己」視為失敗，把「一個人獨來獨往」視為恥辱，恨不得讓地球上的每個人都喜歡自己。

但我想提醒你的是，孤獨並不來自四下無人的冷清，而是來自話不投機的熱鬧；不是沒有人聽自己講話，而是你不想說給某些人聽。

這意味著，你不是被動地「獨來獨往」，而是主動選擇了「自己待著」。

你一整天的時間只需應付自己一個人，只需要對自己有求必應。

你不用擔心被誰比了下去，也不用想著要比誰過得更好，沒有裝high的「衝呀」、「加油呀」，也不必被「能不能抽空幫個忙」的事情打擾，更不必為了某個討厭的傢伙而耗費精力去平衡情緒。

你不用偽裝健談，不用假裝和善，不用受拘束，也不用遷就誰；不用轉彎抹角地炫耀自己，不用添油加醋地貶低別人，也不用相互窺探地搬弄是非。

你只是喜歡安靜地待著，只是很享受坐在書房裡看書，只是樂於待在幽靜的環境中，而不是坐在電腦前跟人八卦，或者捧著手機假裝很忙，或者跟志趣不同的人觥籌交錯。

你只是不想跟幸運的人討論吃喝玩樂，不想和不幸的人討論人間疾苦，不想聽浮誇的人擺弄是非，也不想與城府之人鉤心鬥角。

你只是靈魂有潔癖，所以不去碰觸那些不喜歡的身體，不去回應那些毫無感覺的詞句，不去擁抱那些從未心動過的感情。

你只是明白了人和人之間存在著不可調和的矛盾，沒必要互相說服；你只是識破了人與人之間無法感同身受的真相，沒辦法互相理解。所以選擇用沉默去消化渴望被人理解的傾訴欲，用獨處來抵擋與不舒服的人相伴的麻煩。

你只是不願意為了合群而變成人群中面目模糊的某某，你只是不願被什麼潮流操控而擺出迎合的姿態。

你只是懶得打開手機去湊別人的熱鬧，也懶得跟人閒扯毫無根據的「瓜」，你有自認為重要的人和有意思的事，只是跟其他人的不一樣罷了。

因為你很清楚，合群的代價極大、成本極高，你需要面對張三的邀約、李四的閒談、王五的求助、趙六的聲討、孫七和周八的嫉妒，以及吳九和鄭十的不理解。這意味著你需要耗費巨大的時間和精力。

因為你很確定，真正能讓自己開心的，是每個月能賺多少錢，今天能吃到什麼好吃的，明天能見到喜歡的某某，戶頭餘額是多少，下個月還能去哪裡玩，買不買得起自己喜歡的東西……而不是別人怎麼看我、有沒有朋友、誰誰是不是喜歡我之類的問題。

與其花那麼多的時間和精力去打理那些沒勁的人際關係，不如投資在自己身上，用在發芽、開花、結果、扎根上。

願你遇到那個能理解你的不安和奇怪的人，願你遇到那個能照亮你內心黑暗角落的人，願你遇到那個能在別人冷嘲熱諷時無條件地站在你這邊的人。在這之前，願你不怕一個人生活。

嗯，慢慢理解世界，慢慢更新自己；和理想平等交易，與喧囂保持距離。祝世界繼續熱鬧，祝你還是你。

延伸閱讀
>>> 5個「孤獨患者」常見特質：外向的孤獨人格，忍受孤獨卻也無法享受獨處
>>> 孤獨是不好的嗎？孤獨是生命圓滿的開始，從這4點認識「孤獨」

（封面來源：elandis-patrick）

《外界的聲音只是參考，你不開心就不參考》
作者： 老楊的貓頭鷹
出版社：高寶