song dynasty cover
文化 CULTURE

南唐「第一文青」李後主:生錯帝王之家的大藝術家

李煜的人生出場堪稱華麗,出生後剛滿三個月,其祖父李昪便從吳國楊氏手中奪取了帝位,自稱是李唐皇室的後人,改朝換代,建立南唐。李煜則順理成章從「貴族小公子」變為「堂堂皇孫」,從此錦衣玉食,榮華富貴。

不僅如此,他還長得神骨秀逸、英俊瀟灑,天生一身藝術細胞,書畫、音律,詩詞文章,無一不通。書法上,他集各家之長,自創「金錯刀體」,剛勁有力,落筆瘦硬而風神溢出;其留存的兩篇書法論文《書評》和《書述》,迄今仍是書法理論的權威性著作。繪畫上,史載其筆下的竹木飛鳥,「遠過常流,高出意外」,在北宋時,就已是收藏家們珍藏至極的「稀世之物」。音樂天賦亦是頂級,根據《雁門野說》的記載,說李煜「精於音律,凡度曲莫不奇絕」,其亡國前創作的一些樂曲,經常很快就傳遍南唐,極為流行。

李煜題:韓幹畫照夜白
(來源:Public Domain via Wikimedia Commons)


除了面面俱到的才華,在個性上李煜性格溫和,待人接物有如春風拂面,從不擺架子。你說這麼一位氣質高華、玉樹臨風的文藝美少年,走到哪不是人見人愛、花見花開呢?

話雖如此,凡事總有例外。

皇宮中有一個人就不怎麼喜愛這位「三好少年」。誰呢?不是別人,正是李煜那位能力出眾、屢立戰功的太子哥哥──李弘冀。

那麼,這位哥哥是羡慕李煜長得帥?還是嫉妒李煜才華高?其實都不是。他主要對李煜的「眼睛」比較有意見。嗯,說起來,李煜同學的長相確實不一般:

廣額豐頰,駢齒,一目重瞳子。

用今天的話說,就是天庭飽滿、地閣方圓,標準的富貴之相。這也不奇怪,堂堂皇子,氣宇軒昂很正常,可一個眼睛裡有兩個瞳孔這點,就非比尋常了,因為──三皇五帝中的舜和西楚霸王項羽都有這種相貌特徵。

南唐後主李煜像
(來源:故宮典藏資料檢索,文物統一編號:中畫000331)


想必大家已經猜到了,沒錯,在封建迷信大行其道的古代,這就是穩穩的帝王之相(其實就現代人來看,這就只是所謂「雙瞳」的先天畸形,所以說懂科學很重要)。

你說一心想攀登皇位的弘冀哥哥,每次看到這個自帶帝王體質的好弟弟是不是很煩心呢?

其實李煜心裡更鬱悶:「哥,我這是病啊,你有藥嗎?」

不好意思,藥沒有,殺心倒是有的。

無意皇位卻陰錯陽差登上帝位

敏感細膩的李煜,敏銳地捕捉到了哥哥的敵意。

他本就無意政治,為了讓哥哥安心,索性一頭栽進了文化藝術的海洋,每天泡在皇家圖書館,當起了皇宮隱士,還給自己取了一大堆表明心志的外號:鍾山隱士、蓮峰居士、鍾峰隱者等,就差出家做和尚了。此時寫作的詩詞,也是各種隱者風範:

浪花有意千重雪,桃李無言一隊春,一壺酒,一竿身,世上如儂有幾人?(《漁父詞》其一)

一棹春風一葉舟,一綸繭縷一輕鉤。花滿渚,酒滿甌,萬頃波中得自由。(《漁父》其二)

這些詩詞無一不在向弘冀釋放強烈信號:「哥哥,快看快看,我志在當富貴閒人,醉心山水文藝,真的無意皇位哦!要安心哦哥哥!」

李煜的敏感和避讓,看起來讓人頗有些心疼,但其實這段徜徉在文化藝術世界的隱士生活,卻是他人生中最快樂的時光之一。可惜,美好的時光總是短暫,而打破這份平靜的不是別人,依然是他的好哥哥弘冀。這位哥哥不知為何惹毛了父親李璟,於是李璟一氣之下,說了這樣一句話:「不聽話的死小孩,皇位你別想了,我要傳位給你叔叔!」

這是一句改寫三個人命運的話。

李弘冀把老爸的話當了真,居然狠下心派人把自己的叔父毒死了,之後卻總夢見面目猙獰的叔父來索命,就這樣得了心病,不久自己竟也一命嗚呼了。

李煜的帝王之相,就這樣無奈地得到了應驗。

錯位人生,自此開啟。

「好人」往往當不了「好皇帝」

西元九六一年,二十四歲的李煜登基為帝。而就在前一年,南唐北邊的國家後周發生了一件大事:殿前都點檢趙匡胤發動陳橋兵變,逼迫七歲的小皇帝禪位,改國號為「宋」。

趙匡胤是一代雄主,志在一統天下。南唐的覆國危機,其實在趙匡胤建立宋朝的那一刻,就已然註定。南唐本來就是身處強敵環伺之中的弱國,再加上還有一個儘管在文藝上是個天才加全才,但在政治上卻是一個蹩腳的皇帝李煜。

說到李煜的治國能力,我們不得不先瞭解一下他的個性。

李煜剛登基時,有陣子對下棋很著迷。某次大臣來彙報工作,看到李煜一邊下棋一邊聽,嗯嗯啊啊心不在焉,一時惱火,居然上前一把將李煜的棋盤掃到了地上。

李煜當時相當震驚,「好傢伙,看我脾氣好,就不把我當皇帝是吧!老虎不發威,你還真當我是病貓!」於是忍不住氣地一聲怒吼:「你瘋了嗎?當自己是魏徵啊!」

沒想到,大臣竟然也不甘示弱地回說:「我不是魏徵,因為你也不是唐太宗!」大臣說得這麼有道理,讓李煜一時無言以對,最後居然就這樣默不作聲地收了場。你說李煜的脾氣好不好?能不能忍?這種事情要是發生在稍微有點脾氣的皇帝身上,我想,明天的太陽不會照在這位大臣的頭上,而是照在他的墳頭上了。

除此之外,還有另一件更能體現李煜性情的事情。

李煜的弟弟從善,在李煜當太子期間搞過很多小動作,想擠掉李煜,好讓自己上位;甚至父親李璟去世時,他還想拉攏受命大臣在遺詔上動手腳,結果大臣不僅一口回絕,還跟李煜報告了這件事情。

大家都知道,在皇權面前兄弟情分往往是一文不值的。帝王之家的父子、兄弟相殘,甚至可說是每個朝代必有的固定戲碼。「就算不覬覦我的位子說不定看你都礙眼,更何況你還動過念頭、有過盤算,在這樣的情況下,能留你一條命嗎?」我想,各位讀者應該都是這麼猜想的吧?

我們的李煜就是不一樣,非但對弟弟的反叛既往不咎,關愛之情還猶勝從前。「嗯,皇位反正我本來就不稀罕,還是寶貝弟弟比較重要。」李煜可能是這麼想的。

後來,從善出使宋朝,被趙匡胤留做人質,羈押不歸。李煜傷心得不得了,連最喜歡的文藝表演也沒了興致,還動不動就登高北望,涕泗橫流:

自從善不還,四時宴會皆罷。每憑高北望,泣下沾襟,左右不敢仰視。

另外,這首著名的《清平樂 ‧ 別來春半》,據說也是李煜因思念弟弟從善所作:

別來春半,觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。

雁來音信無憑,路遙歸夢難成。離恨恰如春草,更行更遠還生。

此詞開篇即直抒胸臆,道出離愁別恨,李煜久立花下,思念著遠方的弟弟,那如雪花般飄落全身的梅花,正如心中愁緒,方才拂去又已落滿。看到大雁橫空飛過,為它沒有帶來親人的書信而感到失落,想和弟弟在夢中相會,卻又擔心路途遙遠,對方可能在夢中也難以返回。心念至此,自己心中的「離恨」就像滋生不已的春草那般,無邊無際……。

不僅對大臣忍耐,對兄弟一往情深,就連對獲罪之人李煜也經常大發慈悲,還曾跑到監獄裡客串法官,寬大處理了一批犯人(大哥,皇帝是要治國的啊!你當是小孩子玩家家酒嗎?)

李煜的大臣曾這樣評價他:「賞人之善,常若不及;掩人之過,惟恐其聞。」意思是李煜賞給別人好處時,總擔心賞的還不夠多;而當別人犯錯時,卻極力幫著掩護,唯恐影響了人家的名聲。

看到這,是否忍不住要感嘆:「李煜真是個大好人啊!」

沒錯,李煜是個不折不扣的好人;但歷史不只一次證明了,「好人」往往做不了「好皇帝」。

(封面來源:Canva)

《大宋文青人生解憂課:從10位宋詞名家的作品和人生,學會如何接納挫折,找回內在的力量》
作者: 周公子
繪者: 顏同學
出版社:境好出版


大宋文青人生解憂課:從10位宋詞名家的作品和人生,學會如何接納挫折,找回內在的力量
作者: 周公子
繪者: 顏同學
出版社:境好出版