我大學主修歷史，畢業後接著念歷史研究所。

直到大學畢業、上研究所後，我依然不時面對來自親友、同學、同事、學長姐、學弟妹、上司，甚至陌生人的各種問題：「為何念歷史系？」「歷史系讀什麼？」「讀歷史系想∕能幹嘛？」「歷史有何用？」

無論研究區域、時代、主題為何，幾乎所有歷史學者都在其生涯中以不同的方式回答了這些問題——這大概是身為歷史人的宿命吧！而很慚愧地，我至今仍未找到既完美又簡潔，且自己深信不疑的答案，也因此常被這些突如其來的問題給問住。

慶幸的是，我得到的大部分反應仍是善意的。每當我說出大學主修歷史時，多數人能尊重，或至少表現出尊重。而稍健談或有主見者，更會以言辭表達對歷史價值之肯定。

歷史不曾「沒有用」？

確實，在此思想碰撞、激辯的大時代，歷史不曾缺席，甚至在多數人心中有相當重要的地位。更具體點說，詮釋過去、引用歷史往往成為眾人建構論述、聲援立場，甚至攻擊異見者的手段。爭辯、對立越激烈，我們對歷史知識的「需求 」 就越強烈。就此而言，歷史似乎未曾「沒有用」過。

然而吊詭的是，在大眾對歷史的訴求、渴望下，來自歷史學專業的意見卻不見得受到歡迎，甚至常常招致猛烈的攻擊。這往往讓歷史學者、受歷史學專業訓練者感到困惑。猶記得大學時最常聽老師們說的故事中，其中一種便是其研究成果如何被公眾批評、辱罵，或貶斥為胡說八道。

學院內外如此巨大的認知落差，不禁讓學生（至少我自己）自我懷疑：歷史院系內所學的是否與真實世界脫節？歷史學是否成為了「無用之學」？當然，這並不是說學院內的「專業」歷史與大眾的認知之間必然存在截然的二分或價值高低。然而，上述現象或多或少反映了，我們今天在理解、談論、詮釋、運用歷史時顯得越來越急躁。

我們急於找到一個定論的歷史，並期待它為我們的身份認同、政治立場、道德觀念、宗教信仰提供終極的理由、無可置疑的正確性。於是，歷史成為神壇上庇祐、慰藉我們焦慮心靈的神祗，是仰視、膜拜的對象，不能被輕易碰觸、檢視。

當而歷史如前述般，成為論戰的工具，服膺於「參戰者」的意識形態，則必然容易被簡化、曲解、誤用。特別是在此資訊爆炸之時代，最方便的做法，便是不假思索地接受既定的事實、觀點，接受過去的歷史完完全全就像我們被告知的那樣。

這樣的歷史之用無疑是危險的，因為它阻礙我們思考、修正，而傾向於不斷地延續固有的謬誤或虛無的神話，繼而影響我們的價值觀與決策。另外，我們也更難以意識到每種主張、論述背後，是由誰為了達成何種目的（agenda）而產生，進而在具煽動性的論斷面前顯得更脆弱、更易受操控。

若我們希望在此紛亂的時代中保持能動性、不被輕易地動員，並期待著歷史能促進而非阻礙群體之間的對話，則我們需要的是能破除神話，容許質疑、挑戰、修正的歷史。

那麼，歷史學的訓練可以如何幫助我們？我想這或許可以從對常規的挑戰、對文字的敏感度、對論據的重視出發。這些觀點其實一點都不新奇，卻往往在我們為歷史爭得面紅耳赤時被忽略，甚至被剝離於歷史學的本質外。

挑戰常規的歷史

歷史學作為一門學科，其要務正是培養一種時時懷疑並以實證方法檢驗命題真實性之態度、一種歷史意識（historical consciousness）。這讓我想起大學時老師耳提面命的「歷史化」（historicize）與「問題化」（problematize），唯有將慣常的事物或解釋視為歷史過程的產物，以去自然的眼光看待之，我們才有機會將歷史請下神壇，檢視其中的謬誤與失真處，繼而擺脫其束縛。

上述過程當然可以不斷重複、延伸，並產生新問題。而新問題可能是基於史料的拓展、研究方法的革新，或是時代思潮的轉變。畢竟歷史存在於各個時代之中，自然受其影響，而人們對它的質疑與挑戰也反映了時代精神。但首先，重要的是，我們須意識到這是可行的。

對文字的敏感度

我們能否進行批判性思考（critical thinking），往往取決於我們是否具備批判性閱讀（critical reading）的能力。這牽涉到我們對於文字的敏感度——當然，很多時候不僅文字，口語、數字等其他符號亦然。歷史學的訓練往往強調這種敏感度，即對於各類文本中措詞、敘事結構、內容編排等元素的意義之關注。

而我認為上述敏感度是雙向的，即在接收與產出論述時皆能有此意識。因此，當我們檢視他人的論述時，我們都需能辨別、分析之，解出其中的弦外之音，從而免於種種文字的陷阱；另一方面，在自己提出論述時保持謹慎，務求精準、明確、流暢，盡可能減少謬誤的發生。

言之有物，對論據之重視

而當我們嘗試論述問題時，歷史學的訓練告訴我們必須言之有物。歷史學是一門講求實證的學科，有一分證據說一分話。論點堅實與否，往往也視乎論據是否充分。當我們面對種種歷史敘述，或以歷史來佐證觀點、討論議題時，這種對論據的重視將有助於我們擺脫毫無事實依據的空泛論點，甚至識破謊言。

誠然，如同許多歷史通論、歷史哲學專著所示，關於歷史事實、證據、史料可靠性等問題皆有進一步討論的空間。但無論如何，至少我們可以做到在論述觀點時，盡可能以充足的論據、一致的邏輯為基礎，而非憑空想象，甚至捏造證據。這樣的意識也有對我們在處理日常資訊、媒體識讀上大有裨益。

如前所述，這些觀點大多已是老生常談。當然，它們也能被質疑、辯論、修正，就如我們今日所熱議的各個議題般，而我們也需要培養起質疑、辯論、修正的能力。

（封面圖片來源：攝影師：Pexels／Andrea Piacquadio）

延伸閱讀
>>> 【晚安書】《想想歷史》：看看歷史學家如何思考、回應世界