檢視著如此完成的今日東京圈鐵路的路線地圖，它像是由腦神經元一般極細的網眼組成。每一個網眼都有站前廣場、商店街、有公車離到、有腳踏車停放處，前面還有住宅區，眾多人口在此生活著。

眾人都有自己的意志，沒受到誰的規範，以各自的方式自由行動，在移動的同時，這大都會並沒有破裂，而是順暢地移動著。

世界上也有像紐約、倫敦、巴黎那樣的大都市，任何一個大都市都有地下鐵等優秀的鐵路網支持著它們。然而，東京和紐約、巴黎、倫敦不同的是，搭上從市中心往郊外的列車，再怎麼走，沿途都是櫛比鱗次的住家房舍。相較之下，列車從巴黎出發十分鐘後，周圍就全是葡萄田了。

在步行可達距離內成形的東京各町鎮，現今已無縫緊密相連。以東京車站為中心的五十公里範圍內，住了三千萬人。這麼龐大的都市圈，是世上無可比擬的。

更有意思的是，住在這個都市圈裡的三千萬人，過著「一起心動念，立刻就能準時前往自己想去的地方」的生活。

在東京利用鐵路網，大多只要一個小時就可以跟任何人碰面，前往日本各地主要都市，大約半天以內就可以到達。當人們聚集、會面，就會產生「資訊的加乘」。

那裡也是任何商品都能吸納的龐大消費地。大都市圈充分接收了群聚的好處發展起來。只要獲取資訊、理解它們，什麼都能辦到。人們在這大都市圈的內外搜尋，如同搜尋一個龐大的資料庫。或許可以說，如果活得有想法，再沒有其他都市有如此魅力了。

假使沒有鐵路網，這樣的龐大都市圈會形成嗎？擁有著各種各樣的智慧與能力、購買力與欲望的人們匯集在一起的大都市，會出現嗎？日本社會能夠實現如此快速的經濟發展嗎？

假使人們的主要移動方式像江戶時代一樣是步行、或是腳踏車與人力車，人們又住得密集，都市的擴展自然會有侷限。

東京在明治、大正、昭和等年代，雖然都提出了許多大都市計畫，最後卻只得到一個半途而廢的公路網。在東京道路殘留著江戶時代都市結構痕跡的情況下，如果除了汽車沒有其他更好的交通方式，那麼交通阻塞將限制人們的經濟活動，應該也無法形成這樣的大都市了。

再者，如果沒有像東海道新幹線這種連結大都市圈之間的鐵路網，東京的魅力將會受限，日本讓世界各國刮目相看的快速經濟發展，可能也不會實現了。

反過來說，正因為鐵路網擴展、鐵路運輸能力提升，才產生這樣的大都市圈、成就了日本社會如此快速的經濟發展。

在修築道路、汽車真正普及之前，鐵路這個十分便利的運輸方式在社會深深地扎根，使得日本產生了世上無與倫比的龐大都市圈。

姑且不論都市擴張是好是壞，三千萬人的都市圈，是由鐵路網支持的。東京的鐵路數量龐大、快速、低廉又安全，不僅依照時刻表載運乘客，頻繁的運行提供了密集的服務。受惠的人們在短距離的車站間來回，從街頭到街頭，任何時候都能準時地四處移動。鐵路網確保了低成本的自由移動，透過它的存在，東京擴大了，而鐵路網也更加完善，吸引人群，造成了都市的擴張。

大都市與鐵路，總是兩人三腳地合力發展起來的。

消化高樓化的大都市的單層鐵路

在檢視大都市與鐵路的兩人三腳時，要注意的一點是：鐵路總是單層的。

尤其是這二、三十年，東京都心急速地向天空發展。新宿的高樓群老早就遍布副都心計畫區，現在都蔓延到初台一帶了；代代木、涉谷、惠比壽、大崎、品川、田町……，也是高樓林立，一直延伸到海邊。到處都有正在興建的高樓。東京都心一旦有大片空地，必然會蓋起高樓。無論景氣好壞，東京都心的通勤人口都是增加的，而東京都心也持續向天空發展。

然而，儘管建築物高樓化，鐵路卻一直是單層的。即使有地下鐵、高架鐵路、雙層列車，也不會有三十層的列車。

在世上無可比擬的高密度鐵路網上，有高速長編組列車密集地行駛，再加上高度擁擠的狀況，這單層的鐵路，卻總能夠消化三千萬人都市圈的運輸需求。

經濟成長率不斷增加的時代已經結束，現在的日本社會正邁向成熟的社會。人們期待著運輸服務的品質提升：擁擠的緩解、頻繁發車的快車、增加不用轉車就能抵達目的地的直達車班次……。

然而，為了緩解擁擠，運輸能力必須增強，而要讓快車頻繁發車、增加直達車班次，也需要更複雜的列車運行計畫。即使運輸需求沒有增加，日本鐵路仍必須提出更細緻的運行計畫。

以秒為單位的列車運行是大都市的繁榮之產物，分秒不差準確運行的鐵路支持著大都市。要維持大都市的魅力與發展，鐵路理所當然必須以秒為單位地準確。

都會人的想法

混亂又擁擠，有犯罪又有垃圾，空氣既差、房租又高，再加上累積的壓力，都會生活也令人感到空虛孤獨。

世界上很多人會想：「都知道這些了，那日本人為什麼還要住在都市裡呢？」但人們不太會想離開都會。

因為過著總感覺能開啟「無限可能性」的生活。但這恐怕是都會人的幻想。然而，藉由這個表象，日本的大眾社會形成了，驚人的經濟發展也創造了出來。

「某某線，因為號誌故障的影響，目前誤點十分鐘左右。」偶然碰上這站內廣播的人，如果莫名覺得「吃虧了」，那麼就算是住在鄉下，也是以都會人的想法在過日子。

雖然有許多問題，但全世界的大都市總是吸引人們聚集。據說二○二○年，全人類會有六成人口都住在都市裡。

《準點發車：日本鐵路為什麼是世界上最準確的？》
作者： 三戸祐子
譯者：羅晨音
出版社：游擊文化

（封面來源：Chris Putnam）