西元六○八年，麥加的聖寺重建，因為一場暴洪摧毀了先前的建築，重建的故事是這樣展開：「當古萊什重建卡巴，……工程進行到那塊〔黑〕石頭的所在地……但此時，古萊什人為了該由誰把石頭就定位起了爭執。最後，他們同意，由第一個碰巧走進謝巴氏門（Gate of Banū Shaybah）的人做決定。而第一個在他們眼前穿過那道門的人，就是〔不久之後的〕先知〔穆罕默德〕，願他安詳蒙福。他們已經知道他是個「al-Amīn」〔可信賴的人〕，因為他的嚴肅認真，判斷合理，加上言談真實，還有他會避免不潔和汙穢。他們請他為紛爭做出決定，並同意遵守他的裁決。此時，他脫下身上的斗篷……在地上攤開，拿起石頭，將它放在斗篷中央。接著，他告訴四名古萊什人，四人都是〔同一部落不同次氏族的〕酋長和領袖……抓住斗篷，一人抓一邊。他們將斗篷抬起，走到擺放石頭的位置，然後先知在所有古萊什人的注視下，將石頭就定位。這就是他的第一次公開行動，展現出他的美德和智慧。

那塊黑石今日依然是伊斯蘭焦點聖寺裡的焦點：是每位麥加朝聖者渴望親吻的聖物。但確切的原因並不清楚。在穆罕默德重新放置了那塊石頭之後約莫三十年，他的第二位繼承者烏瑪爾哈里發說，他知道「它無益也無害」。既然如此，他和其他信眾為什麼要去親吻那塊石頭呢？因為，哈里發說，那是先知的習慣。因為某個動作代表了穆罕默德的某種as-sunnah（聖行），這理由就足以讓穆斯林仿效。但是，正如這則重新安置的故事所顯示的，這塊石頭也有它的過去，可能是非常久遠的過去，在零年之前，而零年是伊斯蘭時代的起點，據信，也是先前所有歷史的總結。

卡巴在前伊斯蘭時代最後一次進行重建時，裡頭有一大堆偶像，代表阿拉伯不同部落的各種神明。我們並不知道，安拉—穆罕默德所屬的古萊什部落的最高神明—究竟有沒有實體象徵物。如果當時祂就沒有任何象徵物，那祂確屬例外；反之，如果祂曾經有過某種象徵物，那麼到了伊斯蘭時代自然會想要掩蓋這個事實：伊斯蘭所呈現的卡巴，是嚴格反對偶像的一神教最古老的聖寺，時間可回溯到亞伯拉罕時代或某些敘述裡的亞當時代；甚至可能在人類創造之前，當時天使聚集在它的所在地祈禱。

認為黑石和安拉有某種關係，是很合理的假設，即便無法證明。他們用istalama這個不尋常的字眼來形容穆罕默德親吻黑石的動作，這點也可支持上述看法，因為在古代南阿拉伯的碑文中，這個字的意思是「因為某神明而得到安全」。還有，同樣反對偶像崇拜的猶太教也與聖石有關—跟黑石一樣的未加工石頭，也就是沒有任何具象「雕刻圖像」的石頭，例如《創世紀》裡位於伯特利（Bethel）的那顆。（「Beth El」和「Bayt Allāh」都是「神之家」的意思，後者是卡巴的正式名稱。）大家也都知道，阿拉伯人常用未加工的石頭代表神明。

古文物學家伊本．卡勒比在他的《偶像之書》（Book of Idols）中指出，阿拉伯人在旅途中歇息時，他們會選出四塊石頭，利用其中三塊撐起他們的煮鍋，另外一塊當成「神明」。他們會給這些碰巧找到的神明獻上犧牲，還會在四周繞行，一如他們在卡巴四周的巡繞。最具約束力的誓言，就是在這些聖石前起誓的，而在伊斯蘭之前另一則罕見的有關黑石的記載裡，有個古萊什氏族的結盟儀式，就是清洗黑石，將清洗的水喝了，然後立下誓言。

還有幾個可信度稍低的記載：亞伯拉罕的兒子以實瑪利／易斯馬儀（Ismāʿīl）在興建卡巴時，從大天使加百列手上接到黑石（源自「天界」一說並非不可能—黑石可能是一顆隕石，儘管這點從未得到證實）；還有一說是，那顆石頭原本是白色的，後來因前伊斯蘭「蒙昧時代」（Age of Ignorane）的罪惡而黑化。

但是，無論黑石在前伊斯蘭時代已經失去的意義是什麼，從穆罕默德在他得到啟示前兩年的第一個公開行動之後，黑石在阿拉伯歷史上便將得到無數的象徵意涵。它是某個絕對嶄新之物的基石，但本質卻又來自遙遠的過去。當穆罕默德二十幾年後從他的新權力基地麥地那返鄉時，他第一個用來吸引麥加異教徒的行動，就是再次親吻黑石；這個吻，封印了他與自身故鄉和阿拉伯傳統的和解。當他後來搗毀了卡巴裡的偶像，這顆黑石就是一個連續之點，讓大多數的異教過往可以滑入一神教的未來；而它向來的位置，也就是聖寺的東南角，就變成一個轉捩點。最重要的是，由於穆罕默德在先前所展現的智慧與領導，讓黑石不再是不團結的根源，不再是一顆絆腳石。相反的，它名副其實「中介」在爭吵的氏族之間，讓他們合力將它抬起；它變成不是任何氏族而是所有氏族的財產，一個並非爭執而是結合的點。穆罕默德凝聚了人民的話語和意志。

今日，千百萬名蜂擁而至、模仿穆罕默德親吻黑石的朝聖者們，幾乎沒有一個人曾經想過這塊石頭為何這樣重要；儘管如此，它的重要性還是隨著每一雙親吻的嘴唇而一點一點逐日增加。

大地之臍

差不多在穆罕默德出生前後，麥加的神聖地位又因為一場奇蹟得到強化，那就是大象日，衣索比亞人被好幾群飛鳥轟炸機給擊退；事件之後，麥加身為朝聖中心的魅力與日俱增。有線索指出，在前伊斯蘭時代，阿拉法特山（mountain of Arafat）—伊斯蘭版朝聖之旅最高潮的儀式場景—才是主角，卡巴則是某種在地配角。朝聖者會以部落群體的形式抵達阿拉法特山，唱出每個部落專屬的儀式歌曲，並模仿該部落專屬的圖騰動物叫聲。這資訊並不充分，可能的解釋之一是，卡巴附近的場址是「都市」朝聖的中心，主要的對象是定居的ḥaḍar 民族，而分散四方的badw，則是把朝聖焦點放在阿拉法特山附近；日後的伊斯蘭將ḥaḍar和badw的儀式統整為單一的朝聖之旅。

我們不可能進入前伊斯蘭時代阿拉伯部落民的腦袋裡。但情況很可能是，就像屬靈（spiritual）與政治之間的界線總是充滿孔洞，在他們腦中，屬靈與商業之間的界線也一樣。對一個badw 社會而言，主要的經濟機制就是劫掠，麥加在屬靈上的吸引力，或許和逛街的吸引力或烏卡茲之類市集的樂趣沒什麼差別。和平也是另一個吸引力：朝聖的時間落在每年三個月的停戰期中間，在這段期間，貿易取代劫掠，被劫掠和復仇搞得筋疲力竭的戰士可以喘息一下，聆賞決鬥詩人和駱駝宣講家的演出。政治、商業和屬靈這三個領域彼此交織，而三者交錯的正中央，就是（至今仍是）麥加的神廟區。

今日神廟區的焦點卡巴（「立方體」之意）似乎是永恆的、原型的。穆斯林地理學家把它稱為「大地之臍」（the navel of the earth），希臘人也曾用同樣的詞來形容他們的朝聖中心德爾菲（Delphi，那裡的「肚臍」是用一塊聖石做象徵，也許並非巧合）；也有人把麥加比喻為子宮，為了容納數量日增的朝聖者而膨脹。

卡巴似乎是抵達這裡的而非建造出來的，就像《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）裡那塊困擾人類的黑色外星石。但卡巴也經歷過改變、衰頹和重建，程度不下於其他任何紀念物。它也經歷過人口變遷。一般認為，偶像胡巴是在西元五世紀之前的某個時刻從敘利亞引進，牠統轄了當時流行而且有利可圖的占卜業：支付一百迪爾罕姆（dirham）或一匹駱駝，就可搖動位於神像前方聖箭筒裡刻有「是」、「不」和其他文字的箭，然後根據抽出的箭提供建議。

古萊什的創建者古賽伊為聖寺增添了居民，把拉特、瑪娜（Manāh）和烏札這三位最受歡迎的阿拉伯女神一起奉祀在裡頭，這三位就是日後惡名昭彰的「魔鬼詩篇」裡的三女神。到了穆罕默德的時代，那裡有一座相當古老的萬神殿，而卡巴的吸睛重點還包括伊薩夫（Isāf）和娜伊拉（Nā’ilah）這對雕像，據說是一對在聖寺裡通姦然後被化為石頭的男女。這時，卡巴還有另一個替身角色，就是做為古萊什祖先的肖像館，四周圍繞著古萊什各氏族的聚會所，還有一棟會議廳供所有氏族齊聚一堂。不僅如此，從六○八年重建之後，甚至可能更早，聖寺裡就有一幅耶穌與瑪利亞的畫像，後來在穆罕默德全面摧毀前伊斯蘭時代宗教文物的運動中，被他拯救下來。

不過，麥加的卡巴並非唯一。納吉蘭也有一座卡巴，由衣索比亞人贊助保護，做為遭受猶太教國王尤蘇夫．阿薩爾迫害的基督徒受難者的殉道堂，而伊拉克南部的辛達德（Sindād）也有一座卡巴，只是知道的人似乎不多。但是到了西元六世紀末，麥加的卡巴逐漸成為最主要的崇拜和朝聖中心。在那些分裂的歲月裡，卡巴為每個人提供某種慰藉，某種一站式的神店，以胡巴和祂的占卜做為主打商品。當時的安拉雖然廣為人知，但祂的活躍崇拜者似乎比較是地區性的。祂被視為古萊什的守護神或父神：「早自遠古，我們就是安拉的家人。」據說穆罕默德的祖父阿布杜．穆塔里布曾如此宣稱。但這一切即將改變。

穆罕默德

穆罕默德的一生，正好跨越有記載的阿拉伯歷史的正中點。這歷史的前半部，也就是前伊斯蘭的部分，經常晦澀不明，穆罕默德的人生也是。一般認為，他是出生在西元五七○年。這是瞎猜的，但又難以擺脫；我們前面提過，這是根據大象日那年，但那年的推算方式本身就問題重重，而且，就跟盲人摸象的故事一樣，我們能做的，也就是摸來摸去而已。而傳統上認為，他小時候曾在五八二年去過敘利亞，這事同樣值得商榷。

一直要到六一〇年之後——一般把這年視為穆罕默德得到啟示的起點—時間才逐漸明確。比較可能的日期也開始明朗：穆罕默德的某些追隨者前往衣索比亞，大概是在六一六年；他的第一任妻子哈蒂嘉（Khadījah）約莫死於六一九年。穆罕默德於六二二年從麥加遷往麥地那一事，是他人生旅途中第一個毫無爭議的路標，也因此成為伊斯蘭曆法的起始年。從那之後，日期都是確定的：巴德爾（Badr）那場決定性征戰是六二四年；麥加人圍攻麥地那是六二七年；與異教的麥加人停戰是六二八年；六三○年穆罕默德拿下麥加；六三二年他與世長辭。

死後的追悼不僅充實了屍骨半埋的人生，還以後見之明預見到生命開始之前很久以前的事。耶穌許諾會來撫慰世界的「保惠師」（Comforter），在伊斯蘭裡不是被詮釋為聖靈，而是穆罕默德。先知的身分也是被預言的。據說，穆罕默德還是小男孩的時候，曾經和叔叔走了一趟貿易之旅，在敘利亞南部遇到一位信基督教的阿拉伯僧侶，他在穆罕默德身上看到神恩的徵象。另一個故事是，他朋友阿布．巴克爾（Abū Bakr）去葉門時，碰到一位僧侶給他看了一張「先知穆罕默德的」畫像；阿布．巴克爾滿心困惑，沒想到回到麥加時，就發現穆罕默德真的宣稱他是先知。

除了這些沒有明說與廣義猶太教—基督教歷史有關的案例之外，也有一些把穆罕默德與阿拉伯專屬的傳統連結起來。有個傳統是說，在六世紀中葉，先前提過那位沒有骨頭的預言家薩提賀，被請去替一位波斯貴族解夢，他夢到「頑強的駱駝帶領阿拉伯駿馬」越過底格里斯河，散布在薩珊王朝四境。薩提賀預測，波斯帝國即將滅亡，阿拉伯人和他們無堅不摧的駱駝加馬匹組合即將入侵，這解釋並不令人意外；但他接著說道：「阿拉伯人的命運將會飆升：我相信穆罕默德的誕生日就快到了。」

福音書與《古蘭經》的詮釋都和信仰有關，因此在某種意義上是超出懷疑論的範圍。但是，我們大可懷疑那位無骨預言家，以及那位可心電感應的僧侶肖像畫家。同樣的懷疑也可套用在穆罕默德的傳記上。即便它們不是憑空想像的，我們在參考時還是要有所保留：因為這些傳記幾乎都是伊斯蘭紀元一世紀之後寫的；裡頭有很多地方沒有共識；而其中最可疑的莫過於「資料的來源愈晚，愈會聲稱他們對先知的生平一清二楚。」al-ḥadīth（聖訓）文獻也要謹慎應對。al-ḥadīth ——與穆罕默德言行相關的報導——的編纂者累積了多達一百萬則這類「傳統」（Traditions），等於是穆罕默德在身為先知醒著的人生裡，每八分鐘就有一則報導。在這一百萬則裡，約有五千則據說是可信的——約莫每個禮拜有四到五則。後面這個數字聽起來似乎比較可能。但如果仔細想想，當不可靠證據和可信證據的比例高達兩百比一時，我們就該小心留意：崇敬之心（或說需求——需要先知所提供的前例）會如何製造過去。

穆罕默德本人在談到他的先祖時，倒是有意識到這點。後世透過易斯馬儀——在麥加尋求庇護的那個嬰兒——把穆罕默德嫁接到《聖經》裡的先知系譜上，但穆罕默德本人卻禁止任何人試圖將他的系譜回推到那麼遠：他知道，比馬阿德（Maʿadd）這個公認的北方部落祖先更遠的紀錄，都是不可信的。「系譜學家，」他直言不諱，「說謊。」然而，這兩種說法還是都進了al-ḥadīth。你能相信什麼呢？

從他比較近世的先祖看來，穆罕默德不只是個孤兒，還是出身自古萊什比較貧窮的一個氏族。沿襲容易分裂的部落傳統，古萊什創建之父古賽伊的兩個孫子爭吵失和：據某個說法，哈希姆（Hāshim）和阿布杜．沙姆斯（ʿAbd Shams）這兩兄弟出生時是連體雙胞胎，後來用劍血淋淋地切開。如果上述說法不是真的，那麼情況應該是：他們的後代子孫哈希姆氏（Hashimis）和烏瑪亞氏（Umayyads）因為爭吵不休而把關係搞擰了（烏瑪亞是阿布杜．沙姆斯的兒子，這個名字—「太陽女神的奴隸」之意—將會怪異地變成未來伊斯蘭哈里發的朝代名）。分割之血至今仍從區隔遜尼派和什葉派的開放傷口中汩汩流出，可說是那場傳奇性首次分割的後續。兩代之後，麥加的經濟開始繁榮，在資本主義的自由競爭下，烏瑪亞氏發展得比哈希姆氏來得好。財富同時意味著權力，在哈希姆的曾孫穆罕默德年輕時，烏瑪亞氏有效地將哈希姆氏排除在古萊什的統治菁英之外。

孤兒穆罕默德是阿布杜拉．本．穆塔里布．本．哈希姆（ʿAbd Allāh bnʿAbd al-Muṭṭalib bn Hāshim）的遺腹子，他的童年未遭剝奪。他由叔叔阿布．塔里布（Abū Ṭālib）深情養大，有家奴和一名衣索比亞保姆陪伴。根據某些記載，他會說衣索比亞語，推測是跟保姆學的。這種可能的雙語能力，為麥加「雨打焦土」的演說風格增添了一層豐富性：遵照麥加傳統，穆罕默德很小就被送到bādiyah，也就是badw之地，該城的草原腹地，與薩德．本．巴克爾（Sa’d bn Bakr）的游牧部落一起生活。這座貝都因幼稚園提供兩項服務：一是強健麥加幼兒的體力，二是增進他們的語言能力—沉浸式演講訓練。

游牧民的移動性一直是阿拉伯全境的高級阿拉伯語之母，它幾乎被視為流動部落的內在天賦。相反的，城市——即便是比較能言善道的麥加——則被認為有害於純粹的言說，在城市裡，代表喉塞音（聲門閉塞）的hamzah 肯定會枯萎凋零，就跟屬於倫敦東區工人階級的考克尼方言（Cockney）裡的H（唸為aitch），以及美國路易斯安那州法裔加拿大人後代的卡津語（Cajun）裡的尾音。

因此，雖然貝都因人的教育習俗看起來似乎奇怪，但並不比把小男孩送去唸寄宿學校更奇怪。此習俗遠早於穆罕默德的時代，也不僅限於麥加：在南方開始廣泛阿語化的時期，有一件示巴碑文的作者提到，他把兒子們送去給游牧的ʿarab 奶媽悉心照料。後來，當烏瑪亞王朝的哈里發們搬遷到燈紅酒綠的敘利亞後，這項習俗依然延續不輟：唯一的例外是，哈里發阿布杜．馬立克（ʿAbd al-Malik）坦承，他毀了兒子瓦立德（al-Walīd），因為小時候沒把他送去bādiyah。而比這更久之後，事實上是到了一九二○年代，比較富裕的麥加人還是會把兒子送去bādiyah的寄宿學校。

這次就學經驗似乎讓穆罕默德對鄰近游牧民留下積極正面的看法，以及他們與麥加共生的感覺。多年之後，當他妻子阿伊莎（ʿĀ’ishah）把麥加內陸的游牧民稱為aʿrāb 時，穆罕默德反駁說：「他們才不是aʿrāb。他們是我們的bādiyah 人，我們則是他們的qaryah 人。」不過，從這裡也可清楚看出，穆罕默德對那些更粗暴、更狂野的游牧民，至少是有所警戒。如同我們將看到的，他和後者的關係會變得相當緊張。他樂意借用他們的戰術，但也始終意識到他們的危險性。

目前看來，穆罕默德那段短暫但似乎開心的游牧教育——或許可稱為阿拉伯語化，或甚至阿拉伯化——其重要性遠比個人層面大多了。從麥加的大環境和阿拉伯歷史的大潮流而言，穆罕默德的出身背景簡直太完美了，正好可在ḥaḍar 和badw的長期對話中扮演中介角色，最後還試圖將他們的話語合而為一。他出身自都市的商業背景，但這個背景卻嵌在游牧環境中，必須仰賴游牧民幫他們販運。一直存在這種宣稱：在政治上、文化上和宗教上，麥加人和他們的游牧鄰居很像。但他們是仕紳版——或者，你可以套用「城市」（city）一詞的詞源，說他們是溫文版（polite）或爾雅版（urbane）——的游牧民。

如果可以把《古蘭經》裡的天堂願景當成指引，他們渴望享受的，正是那些文明遠鄰的生活方式。《古蘭經》裡描述的天堂，宛如永恆版的希臘式或帕米拉式饗宴，選民們錦羅綢緞，斜倚在高聳的寶座上，從銀杯或水晶杯啜飲著年輕御酒官不斷注入的佳釀。花園裡的水來自川流不息的伏流，例如波斯人發展出來的坎兒井（qanat）。但是麥加人透過他們的貝都因寄宿家庭，很小就體認到游牧的現實——裝在山羊皮裡的酸奶，以及從砂礫坑中撈出的微鹹水。他們的故鄉占據了一個中間位置，是bādiyah 裡的qaryah，乾草原上的市集城鎮，水源則是來自受人尊敬——儘管帶一點苦味——的滲滲泉。

穆罕默德的其他早年生涯可說一片空白，除了童年時可能跟著從商的叔叔去過一次敘利亞。長大成人後，他又去過一次敘利亞，這次是代表一名比他年長的女性，一位古萊什的寡婦哈蒂嘉，她本身就是個女商人。這趟旅行很成功，而眾多的成果之一，就是他們步入禮堂。兩人生了五個孩子，三女兩男。兩個男孩很年輕就死了，和穆罕默德後來的兒子易卜拉辛（Ibrāhīm）一樣。那兩個男孩死後被追封了伊斯蘭化的名字：「卡希姆」（al-Qāsim）和「阿布杜拉」（ʿAbd Allāh），但根據穆罕默德的主要傳記，他曾把其中一位取名為「阿布杜．馬娜芙」（ʿAbd Manāf），意指「〔女神〕馬娜芙之奴」，是為了紀念他的叔叔暨監護人阿布．塔里布。

如同這故事所顯示的，穆罕默德是他所屬的麥加異教環境的一部分。大家都知道，他曾為異教神明供奉祭品至少一次，那次他獻了一頭白羊給烏札女神。但我們將會看到，過去三百年來，神界的大環境變化影響了該區的大多數地方，麥加也無法免疫。一神教已經沿著環地中海世界四處擴散，輾壓了古代萬神，甚至朝遙遠的不列顛群島泛湧而去（奧古斯丁〔Ausustine〕將基督教帶到坎特伯里〔Canterbury〕的時間，差不多是穆罕默德帶著哈蒂嘉的商隊去敘利亞的時候）。一神教同樣也占領了南北兩個肥沃月彎：例如，在示巴—希木葉爾統治的古老南方，一神教的各種形式—基督教、猶太教和一個原生、鮮為人知的當地演化產物，拉何曼教〔Rahmanism〕——為了爭奪霸權而有過爭吵，偶爾還兵戎相向。當時麥加依然是多神教的一小塊飛地，但烏札女神和她的同類已處於瀕危狀態。後面我們會再談到神界在這方面的演化。

在七世紀頭十年的某個時候，穆罕默德開始模仿其他靈修的麥加人去做避靜修行，當時深受歡迎的一個避靜地是俯瞰麥加的光明山希拉山洞（Jabal Ḥirā’）。這差不多就是我們所知的全部。前幾個世紀，已經可見到基督教的修行者和隱士人數激增，特別是在敘利亞及半島北部的其他區域。推測他是受到這些人的激勵應該是合理的，但這只是推測。

總之，在某次避靜時，啟示出現了。一開始，穆罕默德很害怕—他跟妻子哈蒂嘉說，他害怕自己就要變成kāhin「預言家」；倘若當時他已經有一神教的傾向，那麼他可能落入古阿拉伯魔靈之手的想法，的確滿嚇人的。他最終的繼任者烏瑪爾和其他公正觀察家也是這樣認定：後來，一名古萊什婦人聽他說他有一陣子沒感受到任何啟示，婦人脫口表示：「他的shayṭān〔「撒旦」，或魔靈〕」要他再等等！」不過到了那時，穆罕默德已經了解，他的啟示和古阿拉伯預言家的並不相同。首先，將啟示帶給他的超自然仲介並非shayṭān，而是一名天使。

這些啟示加總起來，將會構成《古蘭經》。它不僅是有關穆罕默德生平唯一沒有爭議的紀錄，也是他身為先知最主要的奇蹟。《古蘭經》的修辭能量將點燃所有火輪的最大火力，那個至今仍在滾動的統一與裂解的循環。《古蘭經》是阿拉伯語的傑作，在某種意義上，也是阿拉伯故事的核心—那條隱藏的歷史之線，突然閃耀眼前。我們要暫時離開一下穆罕默德朦朧不明的早期生涯，看一下這本奇蹟之書。

唸誦！

根據後來的伊斯蘭傳說，易斯馬儀曾透過加百列從真主那裡收到黑石。現在，穆罕默德從真主那裡收到的不是一塊象徵性的石頭，而是一個活生生的字詞：iqra’！「唸誦！」，這是《古蘭經》（al-Qur’ān，「唸誦」之意）的第一個字，由加百列向穆罕默德揭示。這證明了，如果需要的話，最重要的不僅是字詞，還包括字詞的聲音。「我不會唸誦。」穆罕默德回答，滿心迷惑且恐懼。此時，根據伊本．西夏姆（Ibn Hishām）的傳記，加百列塞了一塊寫了字的布到穆罕默德嘴裡，差點把他噎死。經過三次嘗試，穆罕默德終於把那些字吐出來，兩種意義的吐。在當時剛剛一神教化的不列顛，幾乎跟穆罕默德同時代的讚美詩人卡德蒙（Caedmon），也被一位神界訪客嚇到倒退三步（「唱！」「我不會唱！」）；而痛苦的聖告一直被比喻成以賽亞的天使用紅炭沾他的嘴。

「聖告」（Annunciation）透露出猶太教—基督教的脈絡，這有部分還滿恰當的：繼加百列向瑪利亞報喜之後，「神的話語」創造了肉身；而向穆罕默德通報之後，「話語」創造了聲音。瑪利亞和穆罕默德都是處女之身—瑪利亞是名副其實的處女，因為她那時還沒有生育的經驗，在這個意義上，穆罕默德則是沒有唸誦的經驗。但是這個脈絡掩蓋了下面的潛台詞：就像那位談論穆罕默德shayṭān 的古萊什婦人所理解的，加百列同時也執行了某種「超級魔靈」（super-daemon）的功能，一如那些曾經給古代kāhin傳來啟示的魔靈。

對穆罕默德最早的聽眾而言，這些早期啟示最明顯的就是那種kāhin 式的本質——甚至連穆罕默德本人都擔心會變成預言家。要說明箇中原因，只要比較以下兩則誓言即可：一是一名kāhin在仲裁哈希姆和烏瑪亞這兩個古萊什早期氏族間爭議時所發的誓言，二是《古蘭經》前面幾章裡的一則誓言。先看kāhin的誓言：

以閃耀光輝的月亮發誓，

以清晰顯現的星子發誓，

以降下雨水的雲朵發誓，

以空中的所有飛鳥發誓……

接著是《古蘭經》的：

以太陽及其光輝發誓，

以追隨它的月亮發誓，

以顯示它的白晝發誓，

以遮掩它的黑夜發誓……

不過，穆罕默德日後表示他不喜歡kāhin 的押韻言語，想藉此拉開自己和他們的距離。他終結並超越了他們的傳統，他宣稱：「先知之後不再有kāhin。」

穆罕默德除了被認為是kāhin 之外，早期的誹謗者也指控他是嫻熟高級阿拉伯語的一員，也就是詩人。這兩項指控都在《古蘭經》裡被否認：

這確是尊貴使者的言詞。

並非詩人的言詞：你們絕少信仰！

也非kāhin的言詞：你們絕少參悟！

就語言學而言，這些啟示毫無疑問是用同樣的高級阿拉伯語講述出來的，由預言家和詩歌所共享的押韻言語：對他的聽眾而言，也就是從穆罕默德親族向外擴散出去的一圈麥加人，以及對於把這種特殊言詞視為超自然信息保證的民眾，這點正是信息是否為真的證明之一。但《古蘭經》的主題顯然不同於古典詩歌的誇耀、讚美和愛情。「你沒看見」，《古蘭經》這樣詰問那些詩人夸談：

他們在各山谷盤桓，

徒尚空談而不力行？

但是，主題的差異總是那麼大嗎？在穆罕默德那個時代的阿拉伯西部，正在浮現一種或許罕見但新興中的所謂「靈修」（devotion）詩。它最著名的指標人物是烏馬亞．本．阿比爾─薩特（Umayyah ibn Abī aṣ-Ṣalt），此人出生於塔伊夫（aṭ-Ṭā’if），那是距離麥加六十公里的一個城鎮。他是一位熱心的ḥanīf（歸正之意），這個詞在《古蘭經》裡是指某個奉行「原始」但有點含糊的前穆罕默德一神教者，這種一神教可回溯到亞伯拉罕，但沒有猶太教和基督教後來的添加。據說，這位烏馬亞會閱讀舊經典、穿舊衣服、戒絕酒精，並對摧毀偶像很感興趣。被認為是他所寫的那些詩句裡，也包含會出現在《古蘭經》裡的那類素材—關於主的獨一性、創世、天堂和地獄、古代先知、艾德族和薩穆德族的「滅絕」，還有一些在地人比較關心的事務，比方「大象日」。他的一首詩這樣寫著：

在復活之日，安拉將認為每個dīn—

除了ḥanīf的dīn—都是假的。

拿這段和下面這段《古蘭經》文相比：

所以將你的臉朝向ḥanīf的正教……那是正教，但人們大半不知。

關於烏馬亞，除了他是穆罕默德的同代人之外，其他相關的生卒年至今不詳。我們清楚的是，他曾經是而且依然是穆罕默德的對手：在麥地那國創立之後，他曾為在穆罕默德劫掠戰中死去的人們撰寫輓歌。

對信徒而言，《古蘭經》是安拉的永恆話語，而且不可能有任何前身。不過，如果我們願意暫時將信仰擱置，這裡確實有一個明顯的問題，那就是誰影響誰。克雷蒙．于雅樂（Clément Huart）這類東方主義者想要證明是烏馬亞影響了穆罕默德：穆斯林的自由思想家（你得是自由思想家才有辦法投入這場論辯）如塔哈．胡賽因等人，則想證明相反命題。但兩者都不令人信服，事實上，只要我們無法回答生卒年和烏馬亞詩歌的原真性這兩個關鍵問題，誰的說法都無法令人信服。關於後者，一般大多同意，在那些被認為是他寫的詩作當中，「很可能有一些原真材料」。但是也就這樣。

唯一能肯定的就是，在異教後期的阿拉伯西部，有一種口述的巡迴圖書館—收藏著古代寓言、關於猶太教和基督教經文的片段知識，以及創世和一神教上帝本質的想法。所有的ḥanīf 都是從中汲取想法，而企圖要判定他們之間的影響路徑，可能是徒勞。清楚的是，穆罕默德在他的信仰裡並不孤單。甚至連做為「順服」（submission）於一神的動詞aslama 和它的名詞islām，都是大家共享的。這點可以拿前面引用的那首《古蘭經》文的第一句和扎伊德．本．阿姆爾．本．努法伊爾（Zayd bn’Amr bn Nufayl）的詩句做比較，他是麥加的一位ḥanīf，比穆罕默德早出生，但在世的時間可能有所重疊：

我將臉順服〔aslamtu〕於祂，對祂

大地順服，承負重石。

祂將大地播散開來，當祂見大地平穩躺在

水面，祂設山脈穩鎮其上。

扎伊德和穆罕默德一樣，都會定期去光明山避靜，也和後來的al-islām信徒一樣，在祈禱時順服他的臉，並跪倒在一神安拉之前，用白話文說，就是「面向」祂的家：卡巴。「伊斯蘭」（Islam）和「順服」（Submission）這兩個字，與同源的「穆斯林」（Muslims）和「順服者」（Submitters）這兩個體系，都是在遷往麥地那以及焦點從屬靈轉向政治之後，才開始變成大寫字母的專有名詞。在那之前，穆罕默德和他的追隨者與前行者全都是ḥanīf。

不過，倘若《古蘭經》的內容和想法並非獨一無二，至少形式是絕無僅有的。它比任何詩歌（靈修或其他的詩）都走得更深更遠，也凌駕於古老的魔法演說之上。後者似乎多以片段形式說出。《古蘭經》也是以這種方式「降示」。但它累積成某種更持久的東西，就算與前伊斯蘭時代篇幅最長的頌歌（很少超過一百行）相比，《古蘭經》看起來也是道地的史詩：它累積成有史以來頭一本阿拉伯文書籍，而且有很長的時間，也是唯一的一本。

（封面來源：Billion images via Canva）

《阿拉伯人三千年：從民族、部落、語言、文化、宗教到帝國，綜覽阿拉伯世界的崛起、衰落與再興》
作者：提姆．麥金塔―史密斯（Tim Mackintosh-Smith）
出版社：臉譜