鯨魚自信滿滿地站在人群中央，與前來打招呼的熟人擊掌，偶爾拿手機幫夜店群眾拍照。他打量著店裡，也打量在他那一桌的賓客。有一度，他伸手拿起兩瓶凱歌香檳，遞給附近的兩位女孩，女孩們一邊跳著舞，一邊拿起酒瓶對嘴喝。

他點的下一輪單抵達了：兩個裝滿綠色香檳酒瓶的酒箱，兩旁貼著點燃的煙火棒，越過強壯保鑣的肩頭抵達這一桌。緊接著，一排衣著亮麗的酒促小姐們，手中也高舉著煙火棒與酒瓶陸續抵達。香檳列車極其壯觀，吸引了全場注意力。女服務生全都被要求穿上至少十二公分高的高跟鞋，胸前乳溝絕對會露出來，接著被煙火棒的火光照亮。煙火棒是一種小型煙火，點燃後會從上方射出大約二十公分高的火花，燃燒時間長達五十五秒。

人群雀躍歡呼，紛紛舉起手機，煙火棒的火星光芒照亮了他們的臉。「拍照吧，」桑托斯曾對我說，「你會到許許多多的地方開眼界；你得全都記錄下來，然後寫出來。」舞池對面的另一桌也點了香檳列車，酒促小姐來回來回走動，分趟為每個人送來酒瓶與煙火棒。過了一陣子，新奇感也變得見怪不怪了，就連要從包包中翻出手機拍下這些買酒狂歡的照片，都嫌有點麻煩。

很快地，遍地都是香檳。人們不再只用酒杯喝，而是整瓶整瓶地傳著，人手一支，他們一邊搖晃著身軀熱舞，一邊直接就著瓶口喝，彷彿是在喝啤酒一般。

我身邊站著一位看起來覺得此景沒什麼稀罕的男子，也遞給我一瓶水晶香檳，痛飲一番，然後再往下傳。

「哇，這瓶要多少錢？」我問他。

一千七百美金吧，他說，這是二○○四年的玫瑰水晶香檳。另外那個綠色瓶身的是凱歌香檳，售價大概是八百美金。我手裡拿著一瓶粉紅色的水晶香檳，嘖嘖稱奇：這一瓶大概等於我在波士頓一個月的房租。

接著，鯨魚玩起一個遊戲。他舉著手中的水晶香檳，塞到身邊的女孩面前，要她們喝下。此舉令多數女孩都愣住了：她們會停頓一秒，確認他的意圖之後才喝下。大多數人會在他強迫將酒倒進她們嘴中時，一手接著瓶身慢慢喝。但有一位看起來像是模特兒的女孩，在他把酒瓶塞過來時，將頭撇開，拒絕了他。在那個瞬間，鯨魚一把抓住她的下巴，再強拉到酒瓶旁。她皺著眉，但他緊緊抓住她的臉、就定位，然後將酒瓶深入她的口中。她吞了一點，但酒的氣泡太強，她不由得噴了一些出來，一邊皺著眉頭，一邊擦著自己的臉。鯨魚接著頭也不回地轉身，對著DJ的音浪高舉拳頭，另一手還拿著那瓶香檳，絲毫不管剛剛那位女孩，她踉蹌坐下，甩著頭、抹著臉，一臉不適。不久後，她就離開了現場。

每個人都應該停下來思考充滿男性宰制意味的這一幕。當法國社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）使用「男性宰制」（masculine domination）一詞時，多半是用來描繪各種在象徵層次上的幽微互動，在互動中使女性認為自己比男性更低一等。但在此處，透過那一瓶要價一千七百美金的香檳，赤裸且殘暴的男性權力卻是如此在象徵意義與物理意義上，凌駕於女性之上。正想到這裡，鯨魚轉過身來面對我，向我舉起他手中的酒瓶。我用手搭著瓶身好讓它穩住，再喝下香檳，並且擠出了我此生最輕快甜美的聲音說：「謝謝！」

在我到邁阿密參與這位客戶的三場派對之中，我跟此人僅有兩次互動，這是其中一次。另一次是我站在他的桌子對面，他對我點頭示意，我對他比了一個大拇指。

「這客戶是什麼來頭？」我對桑托斯的耳朵大吼，試圖壓過震耳欲聾的音樂。

「他可是最大尾的客戶！每天都會花二十萬或二十五萬美金在開趴。每一天。」

我很好奇，那他是做什麼工作的？

「我不曉得。我不喜歡問他們這些事情。」

那一晚，鯨魚總共買了一打的水晶香檳，以及根據桑托斯的估算，大約兩百支凱歌香檳。夜店付給桑托斯大約一千六百美金的酬勞，因為他在週五、週六都帶來了六個女孩—多為模特兒跟優秀平民。那晚，另外一位巴西籍的鯨魚客戶也付了他五百美金，因為續攤時，桑托斯又帶著一群女孩去參加客戶在附近豪宅舉辦的屋頂派對。

抵達邁阿密不到六小時，我已經數不清自己見過了多少香檳列車。而接下來在邁阿密的四個夜晚，也都是如此—我帶著睡眠不足的暈眩感，跟著桑托斯和他的女孩們四處跑趴，走過一間又一間夜店，經歷著使人瞠目結舌的驚人財富炫示活動。

誇富宴——關於「炫富」的民族誌研究

人類學家一向對展示與揮霍財富的儀式相當著迷。當代美國人類學先驅法蘭茲．鮑亞士（FranzBoas）可說是最早記錄揮霍儀式的民族誌學者之一，他研究的對象是十九世紀晚期位於西北太平洋沿岸，也就是現在加拿大境內的部落。經由關鍵的消息提供者喬治．杭特（George Hunt）的引介，鮑亞士將部落中那種競爭性的贈禮與慶典儀式稱為「誇富宴」（potlatch）＊。

在誇富宴中，部落首領或貴族為了提高自己的地位或等級，會向客人贈送大量的食物、羊毛毯或銀手鐲等禮物，大肆揮霍財富。誇富宴儀式通常是以一場盛宴開始，以一場大火為終，有時甚至會直接破壞財產，比如把毯子扔進火裡、打碎獨木舟，或者把祖傳的珍貴銅器丟進海裡。正如法國人類學家馬塞爾．牟斯（Marcel Mauss）所言，這些行徑具有享樂的性質：「無論就效果或就現實層次來說，人們不但會送出有用的東西、過度消費大量美食，甚至會只為了享受破壞的樂趣而破壞。」＊

＊譯註：誇富宴有時亦會譯作散財宴或贈禮宴，這個詞最早來自研究者針對西北太平洋海岸部落原住民的習俗，但後來發現在其他社會也有許多類似的實作。除了書中提到幾個當代例子之外，亦有學者認為台灣廟宇慶典中的「醮典」也常有類似的意涵。

誇富宴是一種在不同社會中歧異度很大的習俗，這個詞彙被用來描繪各式各樣的揮霍儀式，包括阿茲特克人的奴隸祭祀行為，也包括馬歇爾．薩林斯（Marshall Sahlins）針對美拉尼西亞（Melanesia）社會秩序的研究中，對「大人物」（big-men）的描寫。儘管有各種變異，誇富宴多半都是由希望追求聲望和地位的團體領袖所舉辦。當貴族所贈予的禮物貴重到對手無以回報，就會挑起對手的恥辱感，同時確立贈送者的宰制地位，那就是地位高下立判的時刻。

乍看之下，贈送珍貴禮物似乎是一種讓社會更平等的行為；即便就物質意義上來說確實如此，但它同時也會創造地位上的不平等。在這個過程中，主人雖然耗損很多財富，卻也能在同儕之間獲得社會肯認。

成功展現寬宏大量的主人將能獲得「大人物」的地位，繼而令他享有威望—即便僅限於一個特定的社會次群體範圍內。正如人類學家大衛．格雷伯（David Graeber）所述，此人物將變得「無比重要，毛毯或其他財物宛如雪崩般陷落崩塌，讓周遭的所有人變得富足，同時也令他們受到危害」。格雷伯繼續寫到，誇富宴是一種既具有侵略性，作風又慷慨的詭異組合。

人類學家不僅把這種儀式性的揮霍行為視為獵奇或非理性的實作，更看見了背後的深刻意涵，視之為一種展現與建立社會階級制度的方法。 誇富宴與階級息息相關，它可能俏皮有趣或違法亂紀，但永遠都根植於聲望和權力的社會運作系統之中。

誇富宴的當代蹤跡

即便這些經典研究看來陳舊過時，但民族誌研究卻不停在許多意想不到的當代環境中，看見誇富宴的蹤跡。長期關注美國鴉片類藥物使用狀況的記者山姆．奎諾伊斯（Sam Quinones）就發現，誇富宴其實是墨西哥毒販勞動供應鏈的一股驅動力。墨西哥南部有個名為薩里斯科（Xalisco）的小鎮，鎮上的農家男孩會向北來到美國的鏽帶（rust belt）＊＊，替他們的親戚交易黑焦海洛因（black tar heroin）＊＊＊，幾個月後他們會衣錦還鄉，口袋現金滿滿，並從事炫富行為，急欲人知。他們會在家鄉蓋新房、買新車、贊助節慶活動，還會帶回整個行李箱的 Levis 501 牛仔褲，發送給在心底佩服他的親朋好友。正是這種佩服、敬畏感，促使其他男性再前往全美各地販賣海洛因，追求利潤，然後返鄉揮霍。

在部分亞洲地區，炫耀財富的行為也是商業交易中相當重要的一環。人類學家庄思博（JohnOsburg）曾研究中國成都的富商是如何透過招待政府官員到高級餐廳、卡拉OK與酒店娛樂活動，以建立自己的地位，在這些宴席中，總會有吃也吃不完的餐點菜餚送上桌。成都的誇富宴形塑出一種陽剛性質的社會連帶關係，將商業網絡和地下黑幫串連在一起。在改革開放後的中國，商界與黑道幾乎已經同流。

＊譯註：關於牟斯這本書，可見汪珍宜、何翠萍譯之《禮物：舊社會中交換的形式與功能》（二○○四）（遠流出版）。

＊ ＊ 譯註：鏽帶亦譯作鐵鏽帶，特指美國某些過去曾經強大的工業部門萎縮而導致經濟衰退、人口減少的地區，主要由五大湖區城市群組成。這些地區在二十世紀時主要是美國製造業或重工業原料的生產地，也被稱為製造業地帶或鋼鐵地帶（Steel Belt）；不過，自二十世紀中葉之後，美國的鋼鐵、煤炭以及製造工業逐漸衰退或向海外轉移，這些區域裡曾經繁華的都市便開始「生鏽」，而出現經濟衰退、城鎮頹敗以及貧窮加劇的狀況。不少學者與報導都指出，鏽帶地區飽受失業困頓的底層勞工白人階級，是促成唐納．川普成為總統的關鍵。

＊＊＊譯註：黑焦海洛因是一種經過粗糙加工所形成的海洛因型態，由於未經適當乙醯化，大量殘留的雜質使得有些部分質地黏稠如焦油，有些部分則堅硬如煤炭。

世界各地其實都能看見誇富宴的影子，譬如在婚禮現場或賭場的各種餽贈行為；譬如每個學年，各大校園的兄弟會也總以夜夜笙歌為目標，來舉辦他們的迎新派對；譬如「 Instagram 上的有錢小孩」（Rich Kids of Instagram）裡的所有貼文也是如此（這個部落格收錄了世界各地年輕富豪的鋪張浪費、奢華誇張的行為，如焚燒鈔票，或者洗香檳王泡泡浴等）。

二十世紀初期，經濟學家范伯倫抨擊精英上流社會，就彷彿人類學家鮑亞士筆下那些「原始人」一般，都有一股衝動，想藉由「令人反感的消費」來炫耀自己，進而在各自所處的公眾中，尋求社會地位。但范伯倫的分析過度依賴一個沒有根據的假設——他認為新富階級是自然而然就會出現這種行為。嚴格說起來，誇富宴其實不能算是有錢人的特徵，因為它有悖於另一種對消費的想像：炫耀往往被視為庸俗粗鄙之舉。

舉例來說，十七世紀的荷蘭富裕家庭就是非常不喜炫富的消費者，對於自己的財富，他們傾向低調。在當代，大部分的矽谷新富階級也都崇尚這種強調克儉、低調奢華的文化規範。社會學家瑞秋．雪曼（Rachel Sherman）的研究也顯示，紐約的上流社會並不喜歡行事奢華鋪張。在許多情境之下，財富都是需要被隱藏起來的；因此，誇富宴要能出現，勢必得先有足夠的集體努力，才有辦法協調、搬演這種大規模的誇張浪費行徑。

每一場誇富宴都會極具戲劇化地呈現從屬與宰制之間的關係，VIP夜店也不例外。藉由研究這場展演的組織過程——性別化的隨行人員、舞台、道具以及夜店的配置——我們就能理解到，有錢男性是怎麼在一夜之間成為「大人物」的。

《當女孩成為貨幣：一位社會學家的全球超富階級社交圈臥底報告，揭開以性別、財富與階級不平等打造的派對勞動產業赤裸真相》
作者： 艾希莉．米爾斯（Ashley Mears）
譯者： 柯昀青
出版社：臉譜出版

延伸閱讀
>>> 《萬能店員》書摘：「在消費者與店員之間」——一種便利，各自表述
>>> 歷史有用嗎？我們需要什麼樣的歷史？——關於歷史學大哉問的一些心得

（所有照片來源：劇照）