比爾．柯林頓（Bill Clinton）於一九九二年競選總統時勝選希望渺茫，因為他的對手是老布希（George H.W. Bush）。在當年冷戰時期和波斯灣戰爭都結束之際，老布希具備豐富的外交政策經驗，沒有人覺得他會敗選，老布希支持成功的國家聯盟，而聯盟也在海珊占據伊拉克後擊敗了海珊。

但柯林頓的首席幕僚詹姆斯．卡維爾（James Carville）卻有新點子，還想出朗朗上口又直截了當的選戰口號。他在柯林頓競選總部周圍的海報和便利貼上散布這些口號：「笨蛋，重點是經濟！」

口號的意思是：來自阿肯色州這個不太進步的州的這位無名氣州長柯林頓，可以鎖定當下經濟衰退的事實和布希執政下經濟蕭條的問題，來打贏選戰──而布希對此無能為力。柯林頓鎖定經濟問題並贏得選舉。正如卡維爾所說，經濟是美國民眾最關切的議題。

在二十年後的今天，我們的國家因另一位布希總統興戰，陷入更嚴重的經濟衰退。我寫下這本書時，我們才剛從經濟衰退中逐漸恢復過來。但現在我要把柯林頓的勝選口號改編成一句送給你的口號，好讓你能夠吸引讀者、讓讀者能欣賞你這位作家、讓編輯想出版你的作品，也讓你寫出最好的創意非虛構作品。這個口號應該貼在你的寫作空間附近，每次開始寫作或構思作品時，請在腦中不斷讓它迴響。創意非虛構作品成功的祕訣：「笨蛋，重點是故事！」

對創意非虛構寫作來說，故事代表一切。

湯瑪斯與琳達，以及故事的力量

我喜歡長跑，已經跑了三十五年。我住在匹茲堡時經常會從我家附近莎迪賽德一帶穿越匹茲堡的學區奧克蘭（學習大教堂的所在地），然後跑進申利公園。這是一座美麗的小公園，樹木繁茂的小徑長達五英里，可供人步行、跑步或騎單車。此地是一片安靜的休憩之所，能遠離城市的喧鬧、擁擠的學校和醫療中心。

我跑步時會一直想要跑到某條路線上的某個地點，所以我沿著路徑一路向下跑，右手邊是山坡間長滿灌木和樹木的礫石斜坡，左手邊有一條狹窄的小溪蜿蜒到底部的淺峽谷。斜坡的頂端是一處岔路，往右轉可以經過遊樂場離開公園，左轉則可以沿著與小溪平行的小徑走進峽谷。如果選擇左轉跑進峽谷，則必須行經一座由灰色大石製成的橋面，其中一塊石頭上刻著日期：一九三九年。富蘭克林．德拉諾．羅斯福總統（President Franklin Delano Roosevelt）的平民保育團在經濟大蕭條時期成立，目的是為失業者提供就業機會並擴大國家的基礎建設，而平民保育團正是在那一年建造並捐獻了這座橋。

我在這座石橋上刻有一九三九年字樣的大石塊附近，得知當年最好的朋友湯瑪斯和我的朋友兼同事琳達有染。

湯瑪斯和琳達都已婚（分別與另外的伴侶結婚），且這兩對夫妻是好朋友。三十多年前的某一天，湯瑪斯在那座橋上告訴我這個祕密，沒過幾年湯瑪斯就離婚了，我們的友誼也逐漸淡去，琳達夫妻與我也逐漸疏遠。然後我離開了匹茲堡大學，搬到亞利桑那州立大學。我敢說過去二十年裡，我跟湯瑪斯見面的次數不超過六次，大多都是匆匆一瞥，我和他的對話也不會超過五分鐘。我見到琳達的次數較多，大多是微笑或點頭打個招呼，但我們很少能聊上幾句，但這也不足為奇。

所以為什麼每次我在申利公園慢跑，跑上那座與小溪平行的山坡時都會不禁想起他們兩人呢？為什麼每當我轉彎向下跑進峽谷，穿過那座刻有一九三九年字樣的橋時，彷彿都能聽見湯瑪斯向我坦誠他與琳達戀情的話音？為什麼我一看見他的臉，看見他臉上的假笑和羞愧，我都能記起他爆料時讓我不寒而慄的震驚呢？從他告訴我那一刻起，我對湯瑪斯的看法就變了，他已不如我想像中那樣可靠了。那為什麼我要浪費時間（有時只有幾秒鐘，有時可能是五到十分鐘）去回憶我與湯瑪斯及他家人共同的回憶，更別提還會想起他身兼作家與學者的出色表現？

這個反應即源於故事的力量，通常是由回憶裡的事件、照片或場景所引發；故事通常不會消逝在過去，最有影響力的故事不會被時間根除。事實上，隨著時間流逝，故事會變得更加強大生動，這就是為什麼在事件發生多年後，回憶錄作家仍然可以在事後重現這麼多震撼人心的記憶，因為故事或敘事就是創意非虛構作品的骨幹。

故事背後的故事

多年來，研究人員已證實了故事在發揮影響力和傳達事實這些方面的關鍵重要性。為Wired.com撰稿的法蘭克．羅斯（Frank Rose）曾探討一九四四年進行的一項研究，該研究涉及三十四名麻薩諸塞州的大學生。實驗人員讓他們觀看一部短片，影片中有兩個三角形，其中一個小、一個大；有個圓形在二度平面上移動；螢幕上也出現一個長方形，但長方形不會移動。實驗方會要求實驗對象描述影片內容。

三十四名學生中有三十三人編造出一套詳盡的敘事來解釋螢幕上的動態畫面。這些大學生把三角形想像成兩個人在打架；他們將圓圈詮釋為有個女人試圖從大的三角形身邊逃走，而三角形代表了霸凌和恐嚇者。許多參與者認為圓圈和小三角形代表「無辜的年輕生命」，而大三角形則「被憤怒和沮喪蒙蔽了雙眼」。幾乎所有學生都在影片中看出某種有人物角色的故事，只有一名實驗對象準確描述了這支影片的原本樣貌：只不過是幾個幾何形狀在平面上移動。

這個實驗透露出，人類有把生活各個面向詮釋成故事的傾向。我們會權衡人物和情況，想像多種有矛盾的替代結局，並在理解、連結世界的過程中再現多種場景。故事的力量能協助個體連結、理解更大且複雜無比的世界。

近期的調查證實了這項研究，也將其加以延伸。西北大學心理學教授、也是《救贖的自我》（The Redemptive Self，二○○五年）一書作者丹．P.麥克亞當斯（Dan P. McAdams）進行了多項研究和實驗，並針對故事的力量提出三項重要觀點：

● 如果自己也是故事的一部分，人便能把事實記得更久也更完整。這對於創意非虛構寫作者來說尤其重要，因為他們的目標是用最吸引人也最令人難忘的方式傳達資訊。

● 如果能將資訊和想法以故事的形式呈現，便能用更快速有效的方式說服他人。請記住，創意非虛構寫作不一定平衡客觀，因為大多數的創意非虛構寫作者都有自己的目的，也都想要證明一些事。

● 當我問及別人的人生故事，對方通常會將特定事件獨立出來重述，例如「我高中化學不及格的那天」、「我罹患癌症的那一年」或者「我父母在離婚期間爭產」之類的事件。就像回憶錄或小說中的章節一樣，這些情況會導致創傷經歷，也會讓他們得到人生教訓。麥克亞當斯指出，他的採訪對象通常會非常詳細描述他們人生故事中的幾個關鍵場景，並加入一連串人物、懸疑感和出乎意料的轉折點。他的結論是，人們會利用這些故事來決定自己要與誰結婚、是否選擇某個工作，也會用來判斷其他重要的人生決定。這些決定都取決於記憶和他們對場景的生動重現。

場景是創意非虛構寫作的基礎，也是固定的要素。

---

註34：指小布希（George Walker Bush）總統，任內發動阿富汗戰爭並推翻塔利班政權，以及發動伊拉克戰爭推翻海珊政權。

（封面來源：Pexels / Clem Onojeghuo）

《如何說好真實故事？：從取材、構思、下筆、改寫、修潤到定稿，創意非虛構寫作教父教你不靠捏造或杜撰，掌握紀實寫作的訣竅，寫出好故事》
作者： 李 ‧ 古特金德（Lee Gutkind）
譯者：李雅玲
出版社：臉譜