最近發生了一件很令我受傷的事。我為某件事獨自苦惱了一陣子，好不容易才向以為會理解我的熟人吐露，沒想到他的反應卻很冷淡。

「我還以為是什麼事，這又沒什麼大不了的，何必這麼痛苦？」

站在他的立場，必然是為了安慰我才說這句話，可是卻深深地傷了我的心。雖然我並沒有期望獲得解決方法，但至少希望他能對我痛苦的心情產生共鳴，可是他的反應卻讓我覺得，我這個人隨著這個煩惱都變得微不足道。

這種以為對方會理解我的心情，情況卻恰恰相反的經驗，想必不是我才有。碰到這種事情時，真的會很難過悲傷吧？也會覺得自己和其他人之間產生了很大的隔閡。當然，相反的情況想必也發生過，其他人也必然曾經因為我的不以為意，受到類似的傷害。

想到這邊，我忍不住覺得要理解他人好難，因為就連與佛洛伊德、榮格並列為現代心理學巨匠的阿德勒（Alfred Adler），也曾在《認識人性》（Menschenkenntnis）開頭中如此吐露：

長久以來，我們都缺少了對人類的理解，導致彼此變得陌生。
我們經常能見到慨歎不懂子女的父母，以及抱怨父母無法理解自己的子女……
對於人類的理解，
大部分人都很無知，卻又自以為很懂，憑藉著粗淺的知識就想教導他人。

這本書集結了阿德勒在奧地利維也納社區大學一整年的授課內容，並在書中提到「理解人類」猶如伸手摘星般困難。這是當然的了，因為每個人的性格不同，生活方式和經驗也各不相同，對彼此來說都是不折不扣的「他人」。換句話說，為了理解他人，必須拋下自以為很懂人類的想法，並從了解「所有人都互不相同，要完全理解他人很困難」開始。

作家金衍洙也曾在短篇小說集《世界的盡頭我的女友》的〈作者的話〉說過類似的話。

我對於「能夠理解他人」這句話抱持著懷疑態度。
我們大多都在誤解他人，我們不該說：「我懂你的心情」，
而應該說：「就連你說的話我都聽不懂」。
我在發現人類具有這種限制時感覺到了希望。

只要我們不努力，就無法理解彼此。
在這樣的世界上，存在著名為「愛」的東西。
因此，既然愛著某人，我們就非努力不可，
而為了他人努力的這個行為本身，就使我們人生有了不枉走過這一遭的價值。

理解他人是非常困難的，需要極大的努力，但或許，我們也為了理解某人而不斷愛著對方。正如金衍洙所言，愛與理解都需要努力，要是認為不必言說也會懂，心意就無法好好傳達出去，彼此也不可能理解對方。關係越是親密，彼此越是相愛，就越需要坦率與積極表達出來。當然，同時也要好好揣摩對方的心情。

理解家人也是相同道理。儘管在同一個屋簷下共度長久的歲月，家人是與自己最為親近的關係，我們卻經常產生錯覺，認為就算不表現出來，家人也自然會理解。

記得小時候，某一天母親突然要我先暫時到朋友家住。雖然不懂其中原因，但我什麼也沒多想，開心地在朋友家住了將近一個月。直到時光飛逝，某天才突然從母親口中聽到事情原委。

「承煥啊，你還記得小時候爸爸病得很嚴重嗎？」

「嗯？我第一次聽說耶，有發生過這種事？」

見到我大感意外的樣子，母親對我說：「你十歲的時候，不是短暫去朋友家住了一陣子嗎？是因為當時爸爸不想讓你看到他生病的樣子，所以才要你去朋友家住一個月。」

剛開始聽到這件事時，我感到很慌張。不是啊，為什麼咧？讓兒子看到生病的樣子又不會怎麼樣。我不懂爸爸為什麼要這麼做，也對家人隱瞞這件事這麼久而生氣，結果母親對我說：「是因為爸爸很愛你，因為太愛你了，所以只想讓年幼的你記住爸爸強壯的英姿，不想讓你記得生病的樣子。」

我是在自己成為父親後，才深切體會到父親的心情。看到女兒的小臉，這才稍稍理解了過去不懂的心情。某些明白就像這樣，必須仰賴經驗。

我曾把這種心情寫成了〈寫給女兒的一封信〉，可能是愛子心切的心情大家很容易代入，這篇文章引發了眾多共鳴。

那天之後，當我想在世界前下跪時，就會思索這句話。
「是因為愛，因為太愛你了。」
現在爸爸非常明白，
爺爺和奶奶對爸爸說「我愛你」時所代表的意義，
那是為爸爸著想的心。
女兒，爸爸想說的就是這個，
無論發生什麼事，
爺爺終究都是愛著爸爸的。

爸爸也是這樣，爸爸非常愛妳。
有時，「我愛妳」這句話可能無法輕易說出口，
可能會表現得很笨拙，或者看起來很彆扭，
但爸爸始終都帶著真心愛著妳。　　

就算世界看起來太過冰冷，
以致於產生沒人理解自己的念頭，
也希望妳別忘記，爸爸始終都愛著妳。
希望妳知道，爸爸無論何時都會挺妳，為妳加油。

希望妳能相信爸爸的承諾，
即使力不從心，爸爸到最後都不會放開妳的手。

因為妳是擁有父親的愛的人，
因為妳是因愛而生的孩子。
女兒，我愛妳。

彼此了解不足就會產生矛盾。無論是面對家人、朋友或戀人，都可能會為了無謂的自尊心而起口角，也會和學校或職場的前、後輩起衝突。就更大的層面來看，地區或國家之間也會因為誤解過深而引起嚴重紛爭。

大概有人會說：「這樣的誤會，時間久了不是會自然化解嗎？」但假如彼此不努力，誤會是不會輕易解開的。重點不在於我們要理解彼此很困難，而是「即便如此」也要為了彼此努力、付出愛。

就算不可能百分之百理解，但也持續傾注關心、試著理解，這就是「愛」。關於這樣的愛與理解，艾倫．狄波頓的小說《我談的那場戀愛》（Essays in Love）中就出現了優美的一幕，是描寫男主角在機場對初次見面的珂蘿葉一見鍾情的模樣。

瞬間，我看見了放在珂蘿葉的手肘旁，隨餐附上的小小棉花糖。突然間，有件事變得明確了─與其說我愛珂蘿葉，不如說我被珂蘿葉「棉花糖化」了。我絕對無法得知，棉花糖究竟是發生了什麼事，竟然會突然和我對珂蘿葉的感情變得一致，但這句話有別於被過度濫用、耗損的「愛」，準確地掌握了我的心靈狀態的本質。更令人無法理解的是，我牽起珂蘿葉的手，告訴她我有非常重要的話要說。當我說出：「我被妳『棉花糖化』了。」她似乎完美地理解我說的話。她答道，這是她這輩子所聽過最為甜美的話。

「棉花糖化」的告白，以及理解這句告白是這輩子所聽過最為甜美的話，這終究顯示出「理解」這回事，並非單純取決於話語的準確性，而在於心意的真實性。比起不帶真心的「我愛你」，飽含真心的「棉花糖化」更能傳達愛意。就算無法完美理解某人，但只要帶著真心誠意持續靠近對方，為了多理解一些而付出努力，這樣的行為即是愛。

只要其中蘊含著愛，那麼說是「被草莓化」也好，「被咖啡化」也行。要是招來誤解怎麼辦呢？愛會在無懼誤解時，變得更加茁壯堅韌。因此，要是你愛著某人，別心懷恐懼或猶豫不決，不妨試著傳遞一句帶著真心的話吧，就在此刻。

（封面圖片來源：《小婦人》電影劇照）

《我也不知道自己想要什麼》
作者： 全承煥（전승환）
出版社：采實文化