廣播播放著歌手李榮〈被遺忘的季節〉的那天，我和瑞玄來到美術館隔壁的動物園，雖然要欣賞像顏料般五顏六色的楓葉已經有些遲了，但還不到要扣緊衣領的季節。我們輪流看向左方通往主題樂園與右方通往動物園的道路，兩邊都有在城市難以看到的開闊視野，瞬間覺得自己好像成為天上的卷雲似的。不論哪一條路都是很棒的散步路徑，我們決定要搭纜車，湖水上方的空中纜車，因為有安全網的關係，不會過於刺激。晚秋的湖水旁，看到一行人突然被烏鴉襲擊、搶食的畫面，雖然對他們有點抱歉，但真的很有趣。

「排擠問題」到處都在發生？

沿著動物園的動線走著，最先看到的是一群紅鶴，看著看著突然產生了惋惜的心情。在芭蕾舞劇《胡桃鉗》(The Nutcracker)中以團體方式出場的紅鶴群舞，看起來是非常優雅的鶴群，可是實際上的鶴群看起來好像有點不同。有一隻紅鶴又小、又矮，被另一隻紅鶴用又長又尖銳的嘴不斷啄著，想逃開卻甩不掉，然後別的紅鶴也加入，形成了追擊戰。也有悠閒站在水邊的紅鶴，牠們不可能沒看到，卻沒有阻止壞紅鶴，或是保護逃亡的紅鶴。

「動物世界的排擠問題也很嚴重呀。」

我帶著惋惜的心情說了這句話，略微看了一下瑞玄的臉色，跟剛剛看到烏鴉襲擊事件時的情緒好像不太一樣。

「好可憐，對吧？」

對於我這個不像提問的提問，瑞玄毫不在意地說「動物的世界就是這樣啊」。瑞玄對於這種囉唆的提問，都會用又短又簡單的方式堵住對方的嘴。

「媽媽，我喜歡小巧又可愛的鳥，如果有下輩子，我想要成為麻雀那種小小的鳥。」

「為什麼？你想成為烤麻雀嗎？當鳥的話，就要當老鷹比較好，沒有天敵。」

沒有天敵這點短暫地引起瑞玄的注意，就在瑞玄說「就算如此，我還是想當小鳥」的時候，我們來到了爬蟲館。我想起了以前看過的老電影，美術館隔壁的動物園，有鱷魚住在裡面。這讓我想起瑞玄曾經交出一張圖畫作業，畫中是一個戴著高帽子、正在等待朋友的孩子，因為床下住著一隻鱷魚而相當痛苦，那幅畫的主題是「憂鬱症」。

不能輕易說出口的感受，就像內心住著鱷魚

瑞玄內心的某處住著鱷魚，「住在內心」這種說法不能輕易說出口，因為我無法得知那隻鱷魚是住在瑞玄的心裡、還是住在大腦裡。如果想根據憂鬱症、雙相情緒障礙症的資料，或是從現代醫學中找尋線索的話，瑞玄內心的鱷魚是生物化學、遺傳與環境的障礙所形成的「某個東西」，要釐清因果關係並不簡單。再者，在實際承受憂鬱症的痛苦之前，旁人也難以衡量其痛苦的程度，不論是喘不過氣、沉入水中，用各種方式形容都難以讓人真正地理解。

我從瑞玄身上隱隱約約感受到的、或是從書上看到的憂鬱症狀，總是會妨礙我的理解。只是，如果就像人生最悲傷、最無力的某一天會無止境地持續下去，那麼我可以體會那有多痛苦。

看著不斷用頭敲著膝蓋苦泣的女兒，很多時候我依然不知道該怎麼辦，若說出「我懂你的痛苦」之類的話，就連虛無的回應都不會有；若向摀住耳朵的瑞玄說「幹麼為那種事情煩惱？」、「停下來好嗎？」、「只有你辛苦嗎？」這類的話，更是完全沒有效果。然而現在，我不願意再放任瑞玄那樣獨自承受。

不是要戰勝憂鬱症，而是要承受憂鬱症

我常聽人說「不是要戰勝憂鬱症，而是要承受憂鬱症」。要遠離憂鬱症的鱷魚，需要圍起安全網、架起堡壘，然後培養希望，這不是一個人可以完成的事情。雖然我是個能力不足的媽媽，但我想要陪在需要撐過辛苦時刻的女兒身旁，做一個時而提醒她現實、時而提供希望的紅綠燈。

《就算你每天失敗，我也會陪著你：當親愛的人患上身心症，我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣？》
作者： 崔芝淑, 金瑞玄
原文作者： 최지숙, 김서현
譯者： 陳聖薇
繪者： 金瑞玄
出版社：采實文化

（封面來源： 想見妳 劇照）